Отзывы и размышления о курсе "Школа письма для взрослых". Капитану Александре.

[enia]

Дорогая капитанша! Два года назад наш корабль закончил свое плавание, а меня все не отпускает, я вспоминаю это как настоящее приключение, одно из действительно важных событий. 

Это было три месяца  какой-то другой параллельной жизни. Фантастической, очень значимой, где происходили события жизни внутренней: узнавание себя, своих скрытых мыслей, желаний, возможностей.
Это было гораздо больше, чем просто школа письма. Кроме собственно создания текстов было очень много мыслей, воспоминаний, проживания и общения с другими матросками.

Потом я искала, пробовала другие курсы (прошла 3 курса в CWS), но не находила ничего сравнимого по силе воздействия.

В моей жизни многое изменилось за два года, вернее я сама это изменила и, мне кажется, плавание сыграло свою роль, я стала больше прислушиваться к своим желаниям – я ушла с неприятной работы (осталась только на второй -приятной), я стала сортировать мусор (и вся семья вслед за мной), я целенаправленно похудела на 10 кг. 

Я стараюсь выкраивать себе время для письма. Я хожу с бумажным блокнотом в сумке, и в нем уже почти не осталось свободного места. Я теперь верю, что могу написать настоящую книжку. 

И в то же время очень жду и надеюсь, а вдруг? А вдруг случится продолжение, и мы опять поднимемся на борт Голландки или ковра самолета или плавучей ступы и опять случится чудо!

[ezhika]

Дорогая Капитанша,

Я ужасно скучаю по тем безумным трем месяцам. Не могу поверить, что уже прошло два года. Подозреваю, что мое неизменное "участие" в разных других проектах создает совсем другое впечатление. Но вот я, перед лицом своих товарищей всех матросок торжественно клянусь: если будет вторая школа письма, я найду время и буду писать-писать-писать.
У меня совсем не получается это делать, когда нет стимула И нет стимула лучше, чем ожидание ответа от Капитанши!

Наше плаванье догоняет меня совершенно неожиданно: на танго я уже три месяца не появлялась, но планирую; решила для поддержания скорости встряхивания мыслей похудеть - пока получается (Ёня, привет ); и даже кучу писем написала, хотя во время плаванья никак не могла. Не от хорошей жизни - оказалось, бывает и в двадцать первом веке необходимость в таком формате коммуникации. Правда, по большей части я их печатала, а не руками писала, но это исключительно чтобы адресат смог прочесть. А еще у меня на заднем дворе цветут Юлины цветочки.

Буль-буль!

[Нина Савина]

Дорогая Капитанша и любимые матроски, всем-всем привет.
Фейсбук вот уже вторую весну исправно напоминает мне о нашем плаванье. Два дня назад читала о радостях...
Часто возвращаюсь к воспоминанием о плаванье. Еще в начале курса я писала, что для меня он не о писательстве. Так и вышло. Он для меня об искреннем разговоре с собой и признании себе в своих желаниях и неудобствах, в позволении себе говорить.
Я продолжаю писать для себя, блокнот всегда со мной - веду этот разговор. Но в команде конечно же было иначе - легче было заходить в опасные бухты)
А еще после  плаванья мы стали намного ближе в жизни с некоторыми матросками, особое чувство родства.
Хочется снова устроить 100 дней стихов или может лето.

Записываюсь снова и снова в школу письма для взрослых. Вдруг случится новое погружение - Вьюнок стремиться на борт.

Спасибо тебе, Капитанша. Доброго здоровья и  попутных ветров в твои паруса.

[Юлия Ремпель]

Три года назад, когда шла первая "Школа письма для подростков", я испытывала два чувства одновременно:восхищения и зависти. Удивлялась, как, оказывается, можно увлекательно учить детей выражать свои мысли, и завидовала, что в моей жизни не было такого учителя.

Александра Кнебекайзе публиковала отрывки из детских работ на своей странице фейсбука. Завидующих и восхищающихся становилось все больше. Желающих было так много, что стало возможным организовать школу письма для взрослых.

Представьте себе школу, в которой не было программы! Никто не знал, чему там можно научиться! Знали только автора курса. Ему доверяли. "Корабль дурочек" - подходящее название для этого проекта!

А дальше начались метамарфозы!
«Чтобы писать, надо быть. Быть кем-то. Иметь мнения, желания, намерения. Наши тексты ретранслируют в мир нас, даже если это сказки. И надо хорошо знать себя. Если мы знаем себя примерно, мы и пишем примерно, и тексты наши примерно никого примерно не трогают. Нет, нам нужна точность и определенность в ответе на вопрос «Кто я?».
Если вы знаете, кто вы, если вам есть что сказать, если у вас есть смелость раскрыть себя миру — вы найдете для этого форму» - писала Александра Кнебекайзе.

Три месяца я знакомилась с собой. Удивлялась, выуживая из памяти женские образы, которые взяла в детстве за образцы. Заходила в пещеру к собственному дракону. До сих пор мысленно возвращаюсь к этой встрече!Наверное, первый раз я так долго размышляла о женском мире.
Самым интересным для меня было описание других. Я начала вчитываться в словесные портреты мастеров. Как они ловко  несколькими фразами делали героя видимым, представляемым! А еще вдруг поняла, что для кого-то я тоже - другая. Меня можно описать.

Я с изумлением слушала капитанскую проповедь в моем дневнике о трудоголизме как бегстве от себя. О точности и глубине, вместо бесконечного расширения.

За эти два года в моей жизни многое изменилось. Во-первых, расслабилось тело, которое раньше было напряжено, как у бегуна в ожидании сигнала старта. Такое впечталение, что ушла депрессия эмиграции. Я считала, что избежала ее, но когда состояние изменилось, поняла, что она была.
Во-вторых, я изменила соотношение работы в скайпе и он-лайн. И первый раз отправила учеников на каникулы уже в мае. Чтобы подготовиться к трем семейным лагерям. Погрузиться в обдумывание не в коматозном от усталости состоянии.

Главным открытием в школе письма для меня было осознание существования текста.
Оказывается, до этого я пребывала в детском состоянии единого восприятия книжного мира. Он был вокруг меня каждый день. Я с ним общалась. Он на меня влиял. Я могла сказать, хорошо это сделано, или бездарно. Близко мне это или нет. Но он был в моем восприятии как солнце, или горы. Даден!

Первый раз я подошла к текстам очень близко в "школе письма для взрослых" два года назад. Придвинулась к горе,различив, что монолитная порода чередуется с осыпями, сланцем, вкраплениями, растениями на склонах, водой в ложбинках.

Меня заинтересовал текст сам по себе.

Я не знаю, как изменилась бы школа письма, если бы мы знали, что идем писать тексты. Произошли бы с нами те изменения, которые произошли? Между делом в полете мы узнавали о том, что времена в предложении нужно согласовывать. Выкидывать лишние слова, заменять повторяющиеся.
Первое путешествие должно быть таким, как у нас! Знакомством с собой и отраженным миром.

В марте я пошла на курс нон-фикшн CWS. Слушаю лекции. Пишу 2000 знаков в неделю. Получаю пять предложений рецензии. Радуюсь, что возникают вопросы, и вздыхаю, что не с кем их обсуждать.

Вопросы выписываю в блокнот с надеждой, что будет второй курс школы письма Александры Кнебекайзе.

[frum]

Дорогая капитанша, матроски!
Наш корабль не должен застаиваться в порту! Это же корабль-печка. ОН пышет энергией и хочет отплыть в новое плавание. нельзя допустить, чтобы "сгнили борта и нет парусов на реях". Он же живой, ждет нас. А мы ждем плавания. Так как первое было прекрасно. Тепло, глубоко, очень дружественно! И я ,точно пока плыла,  была лучшей версией себя. Я понимаю, какой это титанический труд для капитанши и могу взять на себя обязательство учиться в том числе лаконичности. Саша, спасибо тебе еще раз. Жлу продолжения, если есть такая возможность.

[SeaLena]

Прошло два года с момента окончания школы, но я до сих пор с твердой уверенностью могу сказать, что наше плавание было самым удивительным событием за это время. Путешествие всегда удивительно. Особенно, если это путешествие вглубь себя. Курс был настоящим приключением, интригой и откровением одновременно. Можно сколь угодно обманываться в душе, но на бумагу ложится только настоящее. Это главное, чему я научилась.

Очень хочется плыть/катить/лететь дальше. Обязательно под предводительством Капитанши. Обязательно в компании дурочек. Я очень жду продолжения! Готова свистаться наверх по первому зову!

[ganka]

Александра, спасибо! Нет, не так. СПАСИБО!

Я давно настолько глубоко не погружалась в какое-то дело. Я с интересом наблюдала за школой письма для подростков, но не знала, чего ждать от школы для взрослых. Мне были интересны все задания, даже самые трудные. Я читала все дневники, переживала с попутчицами, радовалась вместе с ними. И знаешь, что интересно? До чего мы все похожи! И радостями, и страхами. И даже занятиями и интересами. Сколько тут было рисующих и танцующих! Нас 26 учениц и одна учительница. И объединяющего нас намного больше, чем разъединяющего.

Спасибо тебе за твои комментарии и замечания, за понимание и поддержку. Не каждый умеет слушать и слышать так, как ты. И находить нужные слова. Не каждый готов делиться не только знаниями, но и теплотой. Ты – удивительная!

Я очень рада, что решилась на участие в школе, и что дошла до конца (спасибо маме, которая приехала именно сейчас, готовила каждый день и занималась с детьми – у меня было больше времени на школу). Я еще не все переварила. Буду перечитывать и свой дневник, и дневники девочек, выписывать твои комментарии, смотреть рекомендованные фильмы, читать книги. И, как наш балаганчик, не буду торопиться. Буду делать остановки, когда нужно. Отдыхать, смотреть по сторонам, слушать, смотреть. И я обязательно НАдену красные ботинки в дорогу, чтобы было веселее.

За эти 70 дней я лучше узнала себя и других. Совсем не хочется прощаться. Я говорю «до свидания!» и надеюсь на продолжение.

[ganka]

Вот и прошло два с лишним месяца с тех пор, как мы отправились в путь. Как быстро пролетело время! А мне в начале казалось, что два месяца - это же ого-го, как много. Когда я записывалась на курс, я думала, что главная задача - улучшение техники письма, поиск своего стиля, знакомство с какими-то особыми приемами. Но на деле все оказалось не совсем так.

Меня очень зацепила фраза «Чтобы писать-надо быть» - ведь писательство неотделимо от личности, стоящей за результатом творчества.

Так кем же надо быть? Это и был главный вопрос. Не знаю, как другие,  а я думала, что  знаю ответ и неплохо знакома сама с собой. Но, конечно, если появляется возможность узнать больше, заглянуть глубже, рассмотреть  детали, да еще в такой замечательной компании во главе с самой карабаской, тут даже думать не о чем. Однозначно - да!

Путешествие превзошло все мои ожидания. Как правило, из любого странствия мы возвращаемся немного другими. Но это - было особенным. Не просто дорога, и не просто тексты, не описание пройденного. Это был путь к себе. Поиск смыслов. Осознание ценности жизни и себя в ней. 

Детство, люди, повлиявшие на мое мировоззрение…  Я словно под лупой разглядывала то важное, что прошло мимо незамеченным или забылось, но сыграло огромную роль в моем восприятии. И вернувшись туда, к началу, я неожиданно обнаружила такой мощный источник  энергии, такой потенциал, о котором даже не подозревала.

Куда я иду? С кем? Чего хочу? Чего боюсь? Что люблю? Какой хочу быть? Я и раньше задавала себе эти вопросы, но изредка, осторожно, не особо надеясь на результат. И не удивительно, что чаще всего я его не получала.

Теперь же я решила, что буду искать ответы. Пойду вперед до конца, как бы сложно это не было. Это -  мой выбор.

Было не просто. Приходилось идти в гору по серпантину, карабкаться на  вершину, обдирая локти и колени. Где-то тропинка вилась по холмам, но была не менее тернистой. А местами дорога становилась ровной и приятной, и движение по ней превращалось  в легкую прогулку в теплый летний день.

Комфорт,  привычки, рутина - все осталось позади. Изменились пейзажи, появились новые звуки и запахи.

Это позволило увидеть себя со стороны. Посмотреть на себя другими глазами. Рассмотреть свои слабые и сильные стороны. Как будто кто-то взял меня за плечи, развернул, и поставил перед зеркалом. А я не могла ни отвернуться, ни  уйти.

Я вдруг поняла, что  пытаюсь казаться лучше, приукрашиваю себя, стараюсь соответствовать чьим-то чужим установкам. Постепенно  стала наводить порядок: разбирать свои  внутренние завалы, раскладывать по полочкам, выбрасывать лишнее.

День ото дня я чувствовала, что становлюсь сильнее, смелее, честнее по отношению к себе. Перестала прятаться от проблем и неудобных вопросов. Оказалось, если смотреть им в лицо, приходят ответы. Я стала их слышать. И перестала себя жалеть.

Я привыкла писать. В моем ежедневнике это занятие значилось первым пунктом.

Я снова стала вести дневник. Удивительно, как он изменился в процессе путешествия. В начале он содержал перечисление фактов и событий и редкие сумбурные комментарии о моих переживаниях. Затем повествование дневника сменилось на  описания увиденного-услышанного-прочитанного. Потом он стал наполняться размышлениями о том, что я чувствую сегодня, что привело меня к этому и ,  что , как мне кажется, чувствуют близкие мне люди. Как я воспринимаю окружающих и их эмоции, как они откликаются  во мне.

Я перестала подавлять свои чувства, стала их разглядывать, научилась различать оттенки. Как будто с меня сняли старую одеревеневшую кору, а под ней оказалась новенькая- нежная, молодая.

Я поняла, что многое делаю не так:  бываю невнимательной, путаю задания, пропускаю повторы, допускаю неточности. За это я сама же обычно ругаю сына. А со мной такого быть не может, я же все умею! Но я впервые не испугалась своего несовершенства, а приняла его. А  заодно и несовершенство других людей.

Я стала по-другому читать: отмечаю понравившиеся  метафоры,  обращаю внимание на формулировки, пунктуацию. Когда пишу, стремлюсь быть точнее в выражении мыслей, в подборе слов. 

Мне кажется, я стала чуточку мудрее и  искреннее. Моя жизнь - ярче и насыщеннее. Мой взгляд - глубже. Я точно знаю, что это путешествие - самое необыкновенное, что случилось со мной за долгий период времени. Это невероятная трансформация, перевернувшая мою жизнь, изменившая мою картину мира.

Есть фильм, в котором показаны эмоции детей в то время, как они смотрят что-то на экране. Зритель не видит, что там. Он наблюдает только лица этих ребят. Фильм называется «На десять минут старше». Я стала на два месяца старше.

Александра - потрясающий наставник! Внимательный, чуткий, отзывчивый, терпеливый.  Она всегда протягивала руку там, где было особенно сложно. Ее точные комментарии были сфокусированы на самом важном. Меня бесконечно удивляет ее проницательность. Казалось, Александра видит меня насквозь и понимает про меня гораздо больше, чем я сама. С ней необыкновенно интересно беседовать.

Это огромное везение идти рядом с таким человеком! Я очень благодарна  Александре  за эту возможность. За титанический труд, который она на себя взяла, вчитываясь, исправляя, разъясняя. Именно это позволило мне меняться. При этом она  никогда не критиковала, всегда мягко направляла, оставляла свободное пространство для размышления, творчества и роста.     

Спасибо за тех удивительных людей, которых я открыла для себя благодаря  нашей замечательной карабаске! Каждый оставил свой след в моей душе.

Спасибо всем балаганкам, ищущим и отважным,  с которыми  довелось пройти по этой дороге. В такой компании было не страшно сбиться с пути!

Самое пугающее для меня, когда  ведут, поддерживают, а потом вдруг - раз, и все заканчивается. Обычно,  я полна сомнений: «Что дальше? Как я буду одна? Вдруг не справлюсь»? Но мне кажется, - во всяком случае,- я хочу надеяться, что изменения, произошедшие  за время нашего путешествия, успели прорасти, появились какие-то новые точки опоры. Я понимаю, что готова отпустить руку и идти дальше самостоятельно.

Но уже сейчас, не успев толком распаковать чемоданы, я знаю, что очень бы хотела  через какое-то время снова отправиться в путь к новым горизонтам. Буду ждать продолжения!

Юлия, спасибо Вам за возможность участвовать в этом путешествии!

[ganka]

Отзыв



Когда всё началось? Кажется, так давно. Была зима. Я получила первое задание и почувствовала, как изнутри меня щекочет радость. Наконец-то! Я мечтала об этом целый год! С тех пор я писала почти каждый день, и так привыкла к этой параллельной реальности,  что не хочется верить в окончание курса. Это такой увлекательный и захватывающий процесс.

В начале пути Карабаска написала: «... А то вы войдете во вкус, станете бродить по дому с блокнотом, с печальной думою в очах, с французской книжкою в руках, перестанете варить супы, и ваши домашние начнут кричать: "Что за балаган вы устроили!"» Так всё и получилось. В начале путешествия я так увлеклась, что никак не могла вернуться в реальность, но потом более-менее научилась совмещать балаганчик с жизнью.

Собираясь гулять с ребёнком, надев один ботинок, я зависала с блокнотом и записывала возникшую мысль. Войдя в дом, я сначала садилась на скамеечку, чтобы записать что-то в блокнот, потом раздевалась. Самые частые слова, которые я говорила детям: «Подожди, мне надо записать мысль.» Или: «Я пошла писать свой балаганчик».

Я купила маленький блокнот и маленькую ручку, чтобы они влезли в мою маленькую сумочку. Из неё правда пришлось вытащить кошелёк, и пихать мелочь и купюры как попало между паспортом, ключами и помадой.

Я зависала с блокнотом и ручкой на детской площадке, утром за кофе, на лестнице перехода между станциями метро. Засыпала с ним рядом. Когда блокнот заканчивался, я шла покупать новый.

Для меня оказалось очень целительным то, что наконец-то занят мозг. Я нашла отличный антидепрессант.

Слушать себя, слушать других, разглядывать себя, разглядывать других, наблюдать, думать как выразить словами мысли, чувства. Придумывать! Я не знала, что я могу придумывать текст. Задания на фантазию каждый раз вводили меня в ступор. Мне казалось, что у меня нет этой функции — фантазировать. Я ведь реалист, причём, критический. Но, походив, побродив, подумав, и начав писать, обнаруживала, что из меня лезут такие фантазии, о которых я даже не подозревала. Я смотрела с удивлением на свой текст: Это я написала? Откуда это в моей голове?

Я перестала зависать в фейсбуке, перестала видеть в этом смысл. Да и скучно там.

Всё это время я чувствовала наполненность — мыслями, образами. Мысли ветвились в разные стороны, как ветки деревьев.

Когда замечаешь в окружающей жизни образ, метафору или сравнение — чувствуешь радость, как будто нашёл драгоценность. Как в компьютерной игре: ходишь, бродишь, ищешь и вдруг находишь золотую монету. Которая, между прочим, даёт тебе жизнь. )

Самой сложной темой для меня оказалась тема страха.  Я так и не смогла заставить себя придумать страшную историю. Я не хотела её придумывать. Я и сейчас не хочу. И в блокнотах других балаганок не захотела читать страшные истории... Чувствую себя слабачкой. Не шмогла. Я не люблю испытывать чувство страха специально. Боюсь. И не понимаю, зачем пугать других. Своих детей я максимально ограждаю от страха. Видимо в каких-то дозах и в безопасной литературный форме страх нужен… Но в общем, не моё это.

Я начала понимать, что каждый написанный мной текст — это Литературный Текст, а не разговорная речь или случайный набор слов. Я научилась внимательно читать то, что я написала. И думать, когда пишешь.

С текстом, как с картиной: рисуешь, потом отходишь, смотришь издалека, прищурившись, потом на следующий день смотришь свежим взглядом. С текстом так же: пишешь, потом через какое-то время перечитываешь, на следующий день смотришь свежим взглядом.

В этом путешествии мне мешал синдром отличницы, я старалась успеть сделать все задания, в результате страдало качество, я не успевала как следует подумать, торопилась.

Я чувствую грусть, что путешествие закончилось и нужно расставаться.
Как в пионерском лагере, когда заканчивается смена и все плачут около автобусов. Но это такая тёплая грусть.

Я завела новую папочку в компьютере: «Мой балаганчик». И купила новый блокнот. Дальше я поеду одна. Страшновато. Но остановиться я уже не могу. Шестерёнки крутятся. Из трубы паровоза идёт дым — механизм запущен.

Спасибо тебе, Карабаска, уж не знаю, что там у тебя в руке, плётка или волшебная палочка. И всем балаганкам спасибо. С вами было хорошо и тепло, смешно и грустно, страшно, и очень интересно.

Подруга спросила меня, когда закончился курс:
— И как? Ты чувствуешь эффект?
— Я чувствую кайф! — сказала я.

[ganka]

Я опаздываю с отзывом, потому что Балаганчик закончился для меня очень неожиданно (конечно, даты были известны заранее, но все равно какая-то не очень мягкая посадка получилась). После окончания прошло уже две недели, а я все пытаюсь собрать вместе последствия балаганчика, — они обнаруживаются в самых неожиданных местах.

Фраза, которая не отпускает меня с самого начала путешествия — "чтобы писать, надо быть".
Я впервые увидела, как текст, написанный "изнутри", "животом", цепляет, даже если содержание тебе совсем не близко, и автор — "другой". Теоретически я это и раньше знала, но вот так наглядно увидела впервые.

И вообще эта фраза ко всему применима.
"Чтобы ..., надо быть", — подставить нужное.

Чтобы от этого курса был толк, мы должны были "быть". Если имитировать себя, то текста не получится.

Каждый новый урок был приключением. Читать новые задания — как распаковывать подарки на Новый год. Хотя с некоторыми было совсем непонятно что делать. Но вот таких, чтобы выкинуть или кому-то отдать — не было. У меня остались несделанные задания, — я надеюсь вернуться к ним, хотя и не знаю когда.

Труднее всего мне было писать про Подвиги. Оказалось, что любовь и смерть я регулярно обдумываю, а про подвиги мне нечего сказать, и вообще меня расстраивает, — где я, а где они. Хотя если подумать, — то и спасибо.
Но вдруг пришло понимание, что подвиги для меня - вовсе не то, про что я писала в задании. И список подвигов, которые надо бы совершить, а страшно, у меня уже давно готов, только он иначе назывался. В общем, пару дней назад я один из этих подвигов совершила (очень страшный для меня телефонный разговор, который откладывался годами) и теперь я молодец. Наверное, я бы до этого списка добралась и без курса, но не факт что в этой жизни.

Ты, Карабаска, удивительный учитель, — с каждой из нас говорила по-разному, на своем для каждой из нас языке, и при этом оставалась искренней и честной. Не было ощущения, будто мы на уроке. При этом качество текстов у всех росло от задания к заданию.

В последнем ответе ты мне написала "Слушай, я вот читаю тебя семьдесят дней, и мне никогда бы не пришло в голову, что ты не умеешь нормально разговаривать с людьми или постоянно на них раздражаешься." Так ведь это же потому, что у нас в Балаганчике была очень тепличная атмосфера. Бережная. Ты ее там создала.

Отзыв получился сумбурным, я бы хотела его дальше обдумывать, но тогда я его не скоро закончу. Так что выкладываю как есть. И очень надеюсь на продолжение балаганчика.
Спасибо тебе за эти восемь путешествий!